霍华德赛后加练

更衣室里的人声渐渐散去，汗水与镇痛喷雾的气味仍在空气中交织。霍华德独自坐在角落，用毛巾慢慢擦拭着还在发烫的脸颊。记分牌上的数字已经定格，但在他心里，那几次不该丢失的篮板、那几个角度偏差的投篮，依然清晰得刺眼。

夜色渐深，球馆工作人员开始关闭看台区域的灯光。就在这时，空旷的场地上重新响起了运球声——霍华德换上了干爽的训练服，又一次站在了罚球线上。

这已经是他赛后加练的第二次了。

第一次加练结束后，他在淋浴间冲澡时，那个封盖失位的画面不断在脑海中回放。于是，他擦干身体，重新穿上球鞋，再次回到这片他征战了二十年的战场。助理教练本想劝他休息，却在场边停住了脚步——他看见的是霍华德在反复练习横向移动，嘴里念着防守站位，仿佛场上真有一个看不见的对手。

“年轻时靠天赋，现在靠习惯。”霍华德曾这样解释自己赛后的加练。那些早早离开的夜晚，总让他觉得少了什么。而这一到两次的加练，与其说是技术的打磨，不如说是他与内心达成和解的仪式。 在无人注视的球场上，他能够诚实面对自己的不足，然后用最朴素的方式——多投一次篮，多滑一步防守——来完成职业球员的自我修养。

最后一记投篮划过完美的弧线，空心入网。霍华德终于收拾装备，关掉了球馆的灯。明天还有新的训练，新的比赛，但今夜，这两次加练已经带走了所有遗憾。对一个真正的运动员来说，比赛的结束从来不是终点，而是下一个起点。而霍华德用他赛后的一到两次加练，让每个终点都变成了通向更好的自己的桥梁。