阿乙己

午后四点的操场，阳光斜斜地洒在跑道上。穿褪色运动服的阿乙己正弓着腰系鞋带，那双开了胶的跑鞋被他用透明胶缠了又缠。他总说：“装备嘛，能跑就行。”

起跑线上，年轻人做着标准热身，阿乙己却自顾自地活动脚踝，嘴里念念有词：“当年我跑百米，穿布鞋也能进十二秒。”没人接话，他也不在意，兀自笑着露出微黄的牙。

发令枪响，年轻人箭般射出。阿乙己落在最后，步伐有些蹒跚，但每一步都踏得郑重。第三圈时，他追上了一个抽筋的队员。“调整呼吸，别硬撑。”他边跑边说，顺手递过自己的水瓶。

冲过终点时，成绩垫底。阿乙己却满意地抹了把汗：“运动这事，贵在参与。”他慢慢走回起点，捡起别人遗落的空瓶，小心踩扁，装进塑料袋。

夕阳把他的影子拉得很长。这个总被嘲笑却从不生气的阿乙己，用最笨拙的姿态守护着某种纯粹——关于运动最初的模样，关于坚持本身的重量。在他蹒跚的背影里，体育回归成本真：不过是一个普通人，在与自己的极限温柔较劲。